

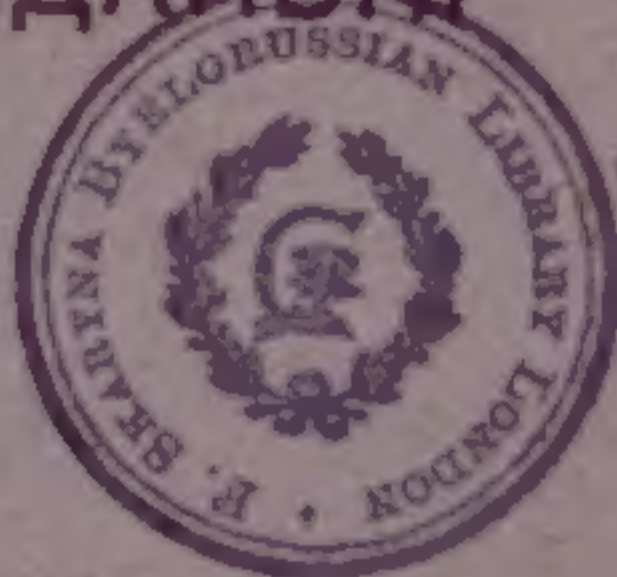
819
НАРОДНАЯ БІБЛІЯТЭЧНА
№ 5

EX LIBRIS
LEANIDA HALAKA

ЛЯВОН РАДЗІМІЧ

АДАМ І ЕВА
—
ЧАБОР

АПАВЯДАНЬНІ



БЭРЛІН 1944

АДАМ І ЕВА

На ускраі вёскі, ля сажалак, за якімі пачынаецца возера, на невялікім пяшчаным грудку стаіць Рамашова хата. Некалі, у далёкай мінуўшчыне, яна служыла у Мікулячах за лазьню; год дваццаць таму, калі у вёсцы наняўся за пастуха Рамаш, яна перайшла у часовае ягонае карыстаньне, а пасля і на ягоную собкасьць.

Старая, зацьвілая, друзлая Рамашова хата мела толькі адно ваконца, якое, быццам ведзьміна вока, углядалася у сажалкі, возера і паплавы. Яна была падобна да свайго гаспадара: ён таксама быў стары, сівы, згорблены і кульгавы. Дзе ён нарадзіўся і гадаваўся, як жыў і бытаваў, ці меў свой прыстанак і сям'ю, адкуль прыйшоў і чаму асяліўся у Мікулічах — ніхто ня ведаў і даведацца ад Рамаша ня мог: ён быў маўклівы, уккрыты і недаверлівы да людзей.

За пастуха у Мікулічах Рамаш пабыў толькі адно лета. Калі увесну мужчыны хацелі наняць яго на другое лета, ён катэгарычна адмовіўся.

— Хіба плата малая? — спыталі яны у Рамаша.

— Не, — адмоўна заківаў галавою Рамаш.

— Можа кармілі дрэнна?

— Не.

— Мабыць, пакрыўдзілі чым?

— Не.

— То якой-жа табе трасцы не стае? — злосна запыталіся мужчыны.

— От чаго не стае мне, — гнеўна адказаў Рамаш, глянуўшы у вочы мужчынам: — жывяцё вы не па праўдзе!... Як гады, ненавідзіце адзін аднаго, жыўцом паелі-б сусед суседа, у пролабку утапілі-б брата роднага...

Абражаныя мужчыны накінуліся на Рамаша:

— Бач ты, праўдалюб знайшоўся.

— Прыцёгся у чужую вёску, улез у чужую лазьню і гадамі яшчэ называе...

— Узяць-бы яго за каршэнь ды самога у пролабку: хай ня курыць столі у лазьні!...

Бальшыня, адчуўшы бяз даў прычыны згрызоты у душы, адыйшла ад Рамашовае лазьні. Мяншыня, заўсёды войстрая на язычок, пачала чапляцца да яго, каб выклікаць на сварку. Але Рамаш не паддаваўся ні на якія закіды: панурыўшы галаву, ён сядзеў на парозе свае хаты і маўчаў. Пакрычэўшы, заядлыя, таксама разыйшліся па хатах, ізноў паўтарыўшы пагрозу аб высяленьні.

Але ужыцьцёвіць сваю пагрозу ім усё-ж не дазволіла сумленьне: хаця Рамаш і не згадзіўся за пастуха у Мікулічах, ён усёроўна застаўся жыць у мікуліцкай лазьні.

Ад тае вясны Рамашова лазьня вабыла назоў Лясуновай, а жыхар ейны — страшную мянушку Лясуна. Навет возера, якое называлася некалі за дзядоў Сінім, сталася па некаторым часе Лясуновым; і бор, што пачынаўся адразу за возерам, таксама, згубіў сваё даўнае імя Ходзькаўскага (ад прозьвішча пана, валадара маёнтку Ходзькавічы) і стаўся Лясуновым.

Так памсьціліся вяскоўцы Рамашу за ягоную нялюдзкасьць і абвінавачаньне іх у непраўдзівым жыцьці. Ня толькі няпрыязнь, а самая лютая ненавісьць да яго завалодала усімі мікуліцкімі жыхарамі. Мужчыны і жанкі, праходзячы каля лазьні, лаялі бяз даў прычыны Рамаша. Быццам ён зрабіў ім штосьці благое; маткі, узлаваўшыся на дзяцей, палохалі іх мікуліцкім Лясуном:

— От занясу у лазьню, завяжа Лясун у мех ды у возера!...

За сваё суровае абвінавачаньне Рамаш раптам апынуўся вонках вёскі. Усё, што толькі ёсьць благое у людзей, пачалі валіць на яго: і зайздрасць, і скарсасьць, і прагавітасьць, крывадушша, ману і ашуканства. Узлаваныя людзі, ведаючы, што Рамаш голы, прагна чакалі таго дня, калі ён, згаладаўшыся, прыдзе да іх у хату і напросіць лусту хлеба. Як-бы яны ўзрадаваліся, калі-б пабачылі Рамаша хворым, галодным, паміраючым ад смагі і ня маючым сілы, каб падняцца і напіцца вады! Якія-б прыгожыя маралі чыталі яны, каб ён апынуўся перад імі з працягнёнай рукой!

Але уся бяда у тым, што Рамаш і ня думаў карыцца вяскоўцам. Адлучаны ад іх, як хворы на нейкую страшэнную хваробу, ён зажыў сваім асобным жыцьцём, не падобным да жыцьця ніводнага мікуліцкага гаспадара. Усе вяскоўцы лятуцелі аб зямлі, аб шырокіх палосках і прасторных хутарох, паблізу ад якіх разьмешчаныя балотцы, а у іх плаваюць качкі і квакаюць жабы; за гэтую зямлю яны біліся і сварыліся, клялі адзін аднаго да дванаццатага калена і судзіліся дзесяткамі год; лепшыя дружбакі-прыяцелі, калі ішло аб зямлю, рабіліся лютымі ворагамі, якіх магла пагадзіць адна сьмерць. Рамашу гэтыя лятуценьні былі чужымі: на сваім веку ён бачыў гэтулькі зямлі, што, каб пачаць абыходзіць яе, пэўна

ня стала-б жыцьця. Маленькі гародчык, што ляжаў на-
супраць падсьлепаватага вакенца ягонае хаціны, здаваль-
няў ягоныя патрэбы на цэлы год: шматок бульбы, градка
цыбулі, морквы, капусты і рэпы. Але ён пачуваў сябе
валадаром ня толькі маленькага гародчыка пад вакном
свае хаты: увесь навакольны сьвет — рака, што выцякала
з возера, само возера, бор, сенажаці, палі і пералескі —
усё уваходзіла у ягоную душу, як успаміны маленства,
усё было Рамашовай собскасьцяй, непарыўнай зь ягонай
істотай. Вяскоўцам гэтага дзіўнога пачуцьця ніяк нельга
было зразумець: яны па вушы пагрузьлі у сваіх ня-
вольніцкіх лятуценьнях, уважалі іх самымі праўдзівымі,
навет сьвятымі, а усё, што выходзіла за межы іх, фальшы-
вым і недарэчным. Рамаш-жа сваім парадкам іхныя
лятуценьні ўважаў за непраўдзівыя, а сваё пачуцьцё —
волі, незалежнасьці ад нікога, поўнае самастойнасьці —
ставіў вышэй за усё на сьвеце. Сьведама паставіўшы
сябе вонках вёскі, ён зажыў адмысловым жыцьцём паляў-
нічага і рыбака, які штодня пачувае сваё зьлішчэ
з прыродай.

Золкам, калі усё навакольнае было шчэ поўна прад-
ранішнага сну, Рамаш прачынаўся у сваёй хаціне. Ня
сьнедаўшы, ён сьідаў у човен і выяжджаў на сярэдзіну
возера. Белы туман даўгімі касьнікамі чапляўся за узь-
бярэжныя кусты. Патрывожаная качка узьлятала угару,
аддаляючыся ад чаўна. Рамаш разматваў сець і апущаў
яе у ваду. Лёгкія наплаўкі пярэстаю дарожкаю слабіся
люстранаю гладзінёю возера. Адплыўшы ад іх, Рамаш
пачынаў біць вяслом па вадзе, заганыючы у сець рыбу.
Плоткі, акуні, галаўні, падусты, перапалоханыя плескам,
траплялі з разгону у сеці. Узяўшыся за край сеці,
Рамаш пачынаў выймаць яе, выбіраючы срабрыстую рыбу.
Ён клаў яе проста на дно чаўна, дзе яна транятала
і білася, ледзь ня выскакваючы у ваду. Выбраўшы

злоўленую рыбу, Рамаш ізноў апушчаў у падводнае царства сваю снасьць, спадзяючыся на новы удалы лоў. За якую-небудзь гадзіну ён налоўляваў сабе рыбы на цэлы тыдзень. Калі падыходзіла пара палявання, Рамаш праз цэлыя дні бадзяўся балатамі, лясамі і палямі.

Раньняю вясною ён начаваў у бары, падсьцерагаючы глушцоў. Ціха ступаючы па трэсках і летаўшым лісьці, ён падцікаваўся да дрэва, на якім тукавала птушка. З шэрага мора вырысоўваўся цёмны глушэц, які лопаў крыльлем і заўзята сьпяваў. Ня спускаючы вачэй зь яго, Рамаш прытойваўся на месцы. Адным махам ён ускідваў дубальтоўку і прыцэльваўся. Глуха грывеў стрэл. Да ног валіўся глушэц. Рамаш падыймаў птушку і ўглядаўся у багатае ейнае убраньне. Чырвоны грабень і чырвоныя глушцовыя вочы прымушалі мацней біцца гарачае паляўнічае сэрца.

Улетку Рамаш паляваў на рэчках і вазерцах качак.

У глыбокую восень, калі падала першая пароша, ён хадзіў на зайцоў і цецярукоў. Кульгаючы, выходжваў за дзень вёрстаў па дваццаць — трыццаць.

Узімку, лютымі маразамі, Рамаш пачуваў сябе у лесе, як дома. Адноўчы у завею трапілася яму заначаваць у бары, ня маючы пры сабе агня. Доўга, ня думаючы, ён разгроб у сьнезе глыбокую яму і залёг у яе, як мядзьведзь. Наверсе, над сьнегам, гуляла завея, а унізе, пад сьнегам, было цёпла, як у лазьні. Але усё-ж Рамаш баяўся заснуць: мароз прыгалубіць, заварожыць, а потым возьме у свае лапы і прыцісьне. Не заплюшчваючы вачэй, Рамаш ляжаў у бяздум'і. Раптам ён пачуў, як нейчыя кіпцюры борзда заскрэбалі сьнег. Рамаш ціхенька падгнуў ногі, узняў напалатовае стрэльбу, насцьцярожыўся. Кіпцюры яшчэ шпарчэй запрацавалі. Калі яны паказаліся у бярлозе, Рамаш націснуў адразу два куркі. Гулкі выбух

грымнуў пад сьнегам, а разам зь ім пачулася зьвярынае гурчаньне і стогі. Рамаш выскачыў ізь бярлогі. Проста перад ім корчыўся воўк, ляскаючы зубамі і стогнучы. Рамаш адбегся пад сасну. Шпарка заклаўшы у стрэльбу новыя патроны, ён ізноў стрэліў у зьвера. Здалёк у лесе замільгалі агеньчыкі. На Рамаша наступала цэлая воўчая зграя. Ён пачаў адыходзіць. Павернецца, каб ісьці, а ваўкі заляскаюць зубамі, завьююць і кінуцца на яго. Рамаш наважыў перахітравачь іх. Узяўшы стрэльбу напугатове, ён пайшоў задам наперад. Падскочачь ваўкі да яго — ён стрэліць у іх, яны загырчаць і накінуцца на параненага. Рамаш бяжыць з усёй сілы па лесе. Ізноў наскочачь—Рамаш ізноў стрэліць. Так і вялі аж да самае хаты.

Доўга пасля тае пары не хадзіў Рамаш у бор, баючыся трапіць у воўчыя кіпцюры. Мікуліцкія плеткары навет пачалі дзейкаць, ці не заняджуаў ён, а можа і зусім памёр, — каторы ўжо дзень не паказваецца ні на возеры, ні на полі. Цікаўная Пёкла, хадзячая мікуліцкая пошта, вясёлая удава гадоў пад пяцьдзесят, адважылася зайсьціся да Рамаша. Яна ўжо даўно, не зважаючы на людзкія пагалоскі, заглядалася у ягоны бок, — стары, а дзябёлы, ня п'яніца і ня гультай, — спадзяючыся забытаць яго у свае цянёты. Крамяная, у поўным соку маладзіца, яна ледзь праціснулася у вузкія дзьверы Рамашовае лазьні-хаціны і, войкачы, грудным голасам праказала:

— Дзень добры, суседачка!... Ой, ня ведаю, як па бацьку...

— Добры дзень, — адгукнуўся з кута Рамаш.

— А дзякуй-жа табе, Божачка, што бачу суседа жывым і здаровым!... А на вёсцы ўжо кажуць няма ведама што...

— Што-ж кажуць на вёсцы? — абыякава запытаўся Рамаш.

— Ой, цяпер людзі, як зьвяры парабіліся, самі-б сябе жыўцом паелі! Кажуць, што Рамаш пайшоў па ваду на возера, праваліўся у вапалонку і дужа застудзіўся... Памірае, кажуць... Ці праўдачка гэта?

— Памёр ужо, — усьміхнуўся Рамаш.

— Жартаўнік-жа ты, суседачка, — аж затрэслася ад рогаў Пёкла: — памёр і сьмяецца!... А я ўжо думаю, дай думаю, зайдуся да суседа. Ён, можа, хворы ляжыць, есьці і піць благае, а яму ніхто не згатую і не падасьць. Ці ёсьцека-ж у цябе гатаваць із чаго, суседачка?

— Ёсьцека, — буркнуў Рамаш.

— А я ўжо і курчанё прынесла... Ліха яго ведае, што зь ім сталася — ня есьць, ня п'е. Дык я ўжо яго...

— Ня трэба, — засупярэчыў Рамаш.

— А мой-жа ты суседачка, братачка, ня крыўдзі, зрабі ласку! Я-ж ад шчырага сэрца...

— Ну, то дзякую.

— От і добра, — расплылася у усмешцы Пёкла. —

А я ўжо думала, — ня возьмеш. Пра цябе-ж няма ведама, што кажуць... І Лясуном, і ваўкалакам дражняць. А я ня веру у гэта. Я з кожным чалавекам зжыцца магу. Жыла я за Пархвенам... Ня дай Божа, да чаго злы быў, а ладзілі, не ганяліся адзін за адным із таўкачамі... Жыла за Аўтухом... Грозны быў мужык, слова не скажы, кулачка сыцісьне, зубамі заскрыгочыць, — а таксама не сварыліся, ня біліся. Жыла за Петраком...

— Дык за колькімі-ж ты жыла? — ня вытрываў Рамаш, уставіўшы вочы у Пёклу.

— А за трыма, суседачка, за трыма! Першы мужык, Пархвен, сам памёр, царства яму нябеснае... Другі му-

жык, Аўтух, із вайны не зьвярнуўся, зямля яму пухам...
А трэйцяга мужыка, Петрака, дрэвам прыціснула у лесе,
лёгенька яму ікнецца на тым сьвеце. Трэйці мужык сама
лепшы быў: каб ён калі слова наўсуперак сказаў, а ня то
што руку падняў. Такі ласкавы, лагодны; з пасынкамі, як
із роднымі дзецьмі абыходзіўся. А вялікія ужо, дзякуй
Богу, яны у мяне, сыны і дочки. Дзвюх большых замуж
аддала, сына ажаніла, другога у салдаты забралі... Адна
засталася у хаце, як сірата тая... Выпалю у печы, пась-
недаю, падлогу падмяту, а далей і ня ведаю, што рабіць.
Туга мяне возьме, нудота...

— Яшчэ замуж хочацца? — насмешліва запытаў
Рамаш.

— Ай, кінь, суседачка! — зноў аж затрэслася ад
рогату Пёкла. — Каму я патрэбная, старая ды гарбатая?
Мо' такому дзеду, як ты, кульгаваму? Га, суседачка?

— А пайшла-б за мяне?

— А пасватайся! Га, суседачка?

— Што-ж у пасаг будзе?

— Чапля, рагач, ступа, таўкач, міска шчарбатая,
кошка мурзатая...

— Багаты пасаг, няма чаго сказаць! Толькі адна
загана...

— Якая-ж суседачка?

— Маладая — дрэн!... Жаніх — Лесавік, а маладая
— баба Юга: трох мужыкоў у магілу увагнала і тацьвер-
тага туды сама хоча упіхнуць. Не, адкасьніся, ведзьма!

— Дарма, суседачка... Можа мы век пражылі, па-
куль адзін аднаго знайшлі: я трох мужыкоў у магілу
увагнала, а ты мо' сем жонак на той сьвет паслаў...
Што іх чапаць, нябожчыкаў: мёртвым — мёртвае, а жы-
выя пра жывое думаюць...

— Выбачай, Пёкла, ня пара я табе, — суро́ва праказаў Рамаш, пакінуўшы жартаваць: — і кульгавы, і нядужы, і праўду люблю. Скажу табе, суседка, у вочы, ня тоячыся: не па праўдзе жывеш, у брудзе нагрузла, у грахох скоцкіх... Ня толькі дзяцей, але унукаў маеш, а думаеш, як дзеўка, аб поскудзі усялякай... Ідзі ад мяне, адкасьніся, покуль у гнеў не увяла!... Згінь, прападам прападзі!...

Рамаш раптам падскочыў з усло́ну і кінуўся да Пёклы. Пералякаўшыся, тая кумільгам выкацілася за дзьверы і ў момэнт апынулася на вуліцы. Там яна прыпынілася і засакатала:

— Пабіў... Далібог, пабіў... Людцы добрыя, ратуйце... Ой, Лясун гэты, ваўкалак!... Аддай маё курчанё!...

Рамаш, пачуўшы ейнае галашэньне, схапіў курчанё і выбег із хаты. Размахнуўшыся, ён кінуў Пёклін падарунак ёй пад самыя ногі. Пёкла яшчэ галасьней залемантавала:

— Ратуйце, людцы!... Ой!... Пабіў, на горкі яблык зьбіў... Лясун гэты, ваўкалак... Печанцы адбіў... Сярэдзіна пераламаная...

На Пёклін лямант зьбегліся людзі. Плачучы, яна пачала расказваць, як у яе укралі курчанё; як яна здагадалася, што гэта зрабіў Лясун; як зайшлася да яго у хату; як ён пабіў яе...

Людзі абурыліся. Гарачыя дзяцюкі пачалі ламаць колье, каб пакараць Рамаша. Перапалоханая Пёкла пачала упрошваць іх, каб ня білі яго. Але ўжо было запозна: разьёшаны ватоўп кінуўся да лязьні.

Рамаш, не чакаючы, пакуль дзяцюкі уварвуцца у ягоную хаціну, выйшаў насустрач. Сівы, згорблены, кульгавы, ён стаў перад імі і сказаў:

— Ну, от, беце. Беце, хлопцы! Я злодзеі, лясун, ваўкалак. Беце мяне. Што-ж вы стаіце? Ну, ты, высокі, падыйдзі і дай калом па галаве. Або ты, рыжы, у заечай шапцы. Або ты, з рабаценьнем на твары, у салдацкім племс. Беце, хлопцы, з усяе сілы беце: я злодзеі, лясун, ваўкалак...

Дзяцюкі, не зварухнуўшыся, маўчалі. За праслам на вуліцы зноў залемантавала Пёкла. Да лазьні бегла усё болей мужчынаў.

— Эх, не чалавекі вы, а машкара: чуеце, што брынчыць, бачыце, што блішчыць, а жывяце навобмацак, як смаўжы тыя! Ня праўдаю жывяце, людзі, а фальшам, маюю.

Рамаш крутка павярнуўся і пайшоў у сваю хату. Бальшыня дзяцюкоў, засаромеўшыся свае гарачкі, пайшла назад на вуліцу, а мяшчыны, заўсёды прычэпліваю, пачала аскірзацца і лаяцца. Рамаш ля выходзіў із хаты і не адказваў на лаянку, хоць і чуў яе праз тонкія сьценны. Патаптаўшыся пад дэвярыма, і мяшчыны пайшла на вуліцу, дзе усё яшчэ сакатала Пёкла. Узгнечаныя дзяцюкі накінуліся на яе з лаянкай і спягналі такі злосьць на мікуліцкай пляткарцы.

Рамаш пасля таго дня яшчэ мацней замкнуўся у сабе. Ніякія падзеі у Мікулічах — ні хаўтуры, ні вясельле, ні сходы, якія усё часьцей і часьцей пачалі збірацца у школе, — ня выклікалі у яго цікавасьці. Зашыўшыся, як прусак у шчыліну, у сваю лазьню, ён жыў у ёй, не падпарадкаваны нікому і незалежны ад нікога.

Але вонкавы сьвет усё болей і болей дакучаў яму. Прыезджыя гарадзкія агітатары у скураных куртках і вайсковых френчах колькі разоў заходзіліся у ягоны катух і суро́ва прапаноўвалі ісьці у калгас. Рукамі і нагамі адбіваўся ад іх Рамаш, баронячы сваю волю.

Увесну, калі усё-ж зарганізаваўся у Мікулічах калгас, Рамашу забаранілі лавіць рыбу у возеры. А потым яго аштрафавалі, як бязьбілетнага паляўнічага, і адабралі стрэльбу. Рамаш пачаў рабіць сіты і бёрды, але і гэта камусьці не спадабалася: яму прынеслі чырвоны квіток на падатак — «за аднаасобную саматужную вытворчасць». Падатак быў вялікі, нешта каля семсот рублёў, — выплаціць яго Рамаш ня мог-бы і за колькі год.

Аглушаны нечаканымі бедамі, Рамаш апусьціў рукі. Рыбачтва забаронена, стрэльбу адабралі, на выраб сітаў і бёрдаў накладзены страшэнны падатак, — што рабіць, із чаго жыць? Рамаш пастанавіў нічога не рабіць... Калі прыйшлі апісваць ягоную маемасць, ён паказаў на ката: — «Гэта мой конь!» — і на прусакоў у шчылінах: — «Гэта мой статак!» Упаўнаважаны вылаяўся і выйшаў із хаты.

Ад таго вясны пацягнуліся шэрыя, як неба у глыбокую восень, дні. Як Рамаш жыў, чым жывіўся, ніхто ня ведаў і ня цікавіўся даведацца. Часта бачылі яго на лузе: ён нагінаўся і выкопваў карэнне з зямлі. У жніво ён збіраў калосьсе на полі, як звязуць зь яго збожжа. Увосень назапашваў на зіму ягадаў, грыбоў, гарэхаў і жалудоў. Як павёрка у дупле, сядзеў ён у сваёй хаціне, якая усё болей і болей уяжджала у зямлю.

Ён згубіў лік часу. Кажнаю парою году можна было бачыць яго у вадным і тым-жа самым убранні: у шапцы-вушанцы, у залатанай, у тры рады няведамага колеру сьвітцы, у лазовых лапцях. Анучы у яго заўсёды былі чыстыя, белыя, што дзівіла і сьмяшыла мікуліцкіх бабаў.

Так дажыў Рамаш да нядаўнага лета, якое ушчэнт зыначыла дасюляшняе жыццё. Празь Мікулічы, якія за ўсю сваю гісторыю бадай што ня бачылі узброенага салдата, пайшлі палкі і дывізіі на захад, адкуль яны неўзабаве рынуліся адступаць, забыўшыся на парадак і

дысцыпліну. Стары мікалаеўскі салдат, удзельнік японскае вайны, Рамаш із жалем глядзеў на змучаныя твары тых, якія вымушаныя былі пайсьці паміраць за чужое шчасьце.

Дагэтуль спакойнае, чыстае і бястурботнае мікуліцкае неба ускрылася сталёвымі птушкамі, ад гулу якіх дрыжэла зямля і замірала усё жывое. Здалёк даносіліся выбухі бомбаў і грукат гарматаў. Здавалася, надыйшлі канцы сьвету: спусьціцца зь неба арханел Гаўрыіл, затрубіць у трубу, і устануць із магілаў мерцвякі, каб разам із жывымі ісьці на апошні суд.

Прыціхла гэнымі днямі вёска. Моладзь ад сямнаццаць год і мужчыны да пяцьдзесят былі забраныя у армію, дома засталіся толькі старыя і малыя.

Стаялі, паклаўшы крыж-на-крыж рукі, вяскоўцы на вуліцы, із страхам пазіраючы у неба і уздрыгваючы ад гулкіх выбухаў.

Бітва падыходзіла усё бліжэй і бліжэй да Мікулічаў. Палалі навакольныя мястэчкі і вёскі, высокім полымем асьвятляючы барвовае неба і глухія навакольныя лясы. Перапалоханыя людзі пахаваліся у скляпы і ямы, штораз пры выбуху хрысьцячыся і шэпчучы малітвы. Адзін Рамаш паранейшаму сядзеў на узгорку ля свае хаты і, не зважаючы на гул недалёкае бітвы, плёў лапці.

Глыбака задумаўшыся, Рамаш не пачуў, як да яго падыйшоў хлапчук гадоў сямёх, у ваднэй сарочцы, босы, бяз шапкі, змучаны і галодны. Спыніўшыся перад Рамашом, ён утароплена ўстанавіўся у яго, як-бы раздумваючы — варта зьвярнуцца да яго ці не? Бялявыя хлапчуковы вейкі міргалі, правая рука была выстаўленая наперад, левая бездапаможна абвісла далоў.

— Дзеду, га дзеду! — ціха зьвярнуўся ён да старога.

Рамаш ад нечакапасьці здрыгануўся і падняў вочы.

— Хлебка дай... — папрасіў хлопчук, трымаючы выстаўленую ўперад руку.

Рамаш моўчкі устаў із пня, пайшоў у хату і вынес хлопчуку лусту хлеба.

— Адкуль ты? — запытаўся ён у яго.

— Зь Берастава, — адказаў той.

— На кусочках ходзіш?

— Не-е-е, — працяжна праказаў хлопчук.

— А як-жа?

— Мамку маю забіла... — ціха сказаў хлопчук і закалаціўся ад нясутрыманага плачу.

Рамаш узяў хлопчука на рукі і пасадзіў на калены. Цёплымі, ласкавымі словамі суцяшаў ён дзіця, пакуль яно крыху супакоілася і сказала, як загінула ягоная маці.

— Як-жа зваць цябе? — спытаўся ён у хлопчука.

— Адам, — адказаў той і падняў на яго сьпія, як пралескі увесну, вочы.

— Дай-жа пацалую цябе, Адам! — глуха праказаў Рамаш, моцна прыхінаючы да сябе хлопчука і цалуючы яго ў гарачыя заплаканыя вочы.

Хлопчук застаўся начавань у старога. З бацькаўскаю шчыраю любасьцяй прыгалубіў яго Рамаш, абмыў, даў яму сваю чыстую сарочку, пакарміў і напайў, паслаў мяккую пасьцелю зь сена і накрыў сьвіткаю. Змучаны горам і дзяжкою дарогаю, хлопчук адразу заснуў моцным сном, а Рамаш прысеў на пасьцель і доўга ўглядаўся ў чысты дзіцячы твар, поўны найўнасьці і даверлівасьці, незаплямлены ніякімі благімі думкамі і учынкамі. Даўно дайшло сонца. У хаце з адзіным акенцам зрабілася цёмна, а Рамаш усё ня клаўся спаць, ахоўваючы сон свайго

прымака. Страляніна, што чулася у навакольных лясах, больш не займала Рамаша, — хлопчукова апавяданьне аб сьмерці маці і ягоных блуканьнях дарогамі вайны запаланіла усю Рамашову істоту.

Назаўтра, пасьнедаўшы, хлопчук надзеў падараваную Рамашом шапку, узяў у рукі даўгі кій і сабраўся выходзіць із хаты.

— Навошта табе кій? — запытаў Рамаш.

— А сабакаў адганяць!

— Дзе-ж яны, сабакі тыя?

— А у вёсках! Як згледзяць новага чалавека, дык і кідаюцца. Бяз кія дужа дрэнна хадзіць.

— Куды-ж ты пойдзеш, чалавеча?

— А да бабуні! Ганна бабуня у мяне. Далё-ё-ё-ка адсюль... Трэба ісьці, ісьці, ісьці і цягніком яшчэ ехаць... А потым зноў ісьці... А можа падвязе хто...

— У якім-жа баку бабуля твая?

Хлопчук заміргаў вейкамі. Пытаньне аб кірунку зьбянтэжыла яго. Яму здавалася, што варта яму ісьці ды ісьці наперад, каб трапіць на высокі бераг ракі, дзе стаяла у садку бабуліна хата.

— Там... — раптам паказаў ён на усход, адкуль ліло сваё цёплае праменьне ліпенскае сонца. Падумаўшы, ён напавіўся: — Не, там... — гэтым разам паказаўшы рукою на захад.

— От бачыш, — усьміхнуўся Рамаш, — ідзеш ты да бабулі, а у якім баку жывець яна — і ня ведаеш. Паслухай мяне, хлопча! Нікуды цяпер ня ідзі, жыві тут, са мною — будзем лавіць рыбу і варыць юшку. А бабулі мы напішам ліст: так і так, прыбіўся да дзеда Рамаша твой унук, прыяжджай і забірай яго.

— А вас дзедам Рамашом завуць? — зацікавіўся хлопчук.

— Але, так, некалі Рамашом зваўся, а цяпер больш Лясуном. Чуў, можа, пра цара баравога Лясуна? Гэта я і ёсьцяка. Так і напішам бабулі: «Жыву у баравога цара Лясуна, лаўлю рыбу, гатую юшку...»

— Не-е-е, — заківаў галавою хлопчук, увьміхаючыся.

— Што не? — перапытаў Рамаш. — Ня хочаш заставацца у мяне?

— Вы не баравы цар Лясун... У таго барада да самога пупа, вочы зялёныя, рогі на галаве... Мне бабуля расказвала, калі быў у яе летась.

— Не — дык не, згадзіўся Рамаш. — Ня хочаш зваць Лясуном, заві дзедам Рамашом.

— А у які-ж бок мы пашлём ліст? — раптам запытаў хлопчук, узрадаваны, што злавіў дзеда на тым самым, на чым кагэдзе сам спаткнуўся.

— А гэта ўжо ня нашай галаве балець, у які бок насладць ліст. Напішам на канвэрце: «Адамавай бабулі Ганьне...»

— Як завуць вёску, дзе жыве твая бабуля?

Хлопчук наморшчыў лоб, заміргаў вейкамі, а потым вінавата адказаў:

— Забыўся...

— Не бяда, — не зьбянтэжыўся Рамаш, — спыта знойдзе... Гэтак і напішам: «Адамавай бабулі Ганьне»... Хто-ж ня ведае Адамаву бабулю? Артымаець яна ліста, прачытае і прыедзе па цябе. А пакуль прыедзе, ты пажывеш у мяне. Добра, хлопча?

— Добра! — радасна заківаў галавою хлопчук, вомірг уявіўшы, як да дзедавай хаты пад'едзе бабуля, як ён ускочыць на воз і моцна-моцна абымець яе за шыю.

Хлапчук з радасьцяй застаўся жыць у старога дзед-лесавіка. Разам зь ім ён езьдзіў на возера лавіць рыбу, хадзіў у лес па ягады, палоў грады і абкопваў бульбу на гародзе. Ніводнае часіны ён не маўчаў: гаварыў пра горад, пра сваіх таварышоў, пра вайну.

Калі Рамаш слухаў дзіцячае нанабитаньне, цёплас пачуцьцё напаўняла ягонае старое сэрца, сьвятлейшым і ласкавейшым рабіўся дзень, ажыўлялася і цвіла навакольная прырода.

Штораніцы, прачынаючыся, хлапчук зварачваўся да Рамаша з адным і тым самым пытаньнем:

— Бабуня прыехала?

— Заўтра, мабыць, прыедзе, — лагодна адказваў стары, адводзячы ад хлапчука твар.

— А можа ты не паслаў ёй ліста?

— Як-жа не паслаў? Таго самага дня аддаў на пошту. Пакуль ён дойдзе, пакуль яна выберацца, пакуль даедзе... Дарога-ж далёкая, цяжкая...

— А-а-а, — рашчаравана адказаў хлапчук, устаючы з пасьцелі.

Пра маці ён ані разу не запытаў. Ці то яму было баюча яе успамінаць, ці то страшна, ці можа таму, што яна была у мінулым, а ён увесь у будучыні — разам із бабуляю, з маленькім ейным садком, зь ціхою рэчкаю, у якой так хораша плёскацца і пыркацца ля пяшчанага берага?

Адноўчы, прыбегшы з вуліцы, дзе ён гуляў зь вясковымі хлапчукамі (дзед наказваў не хадзіць да іх, але ён не паслухаў), Адам прыхінуўся да Рамаша і празь сьлёзы праказаў:

— Там хлопцы дражняцца...

— А я-ж табе казаў — не хадзі, — пачаў супакойваць яго Рамаш, глядзячы па галаве.

— І не пайду больш. Яны злыя. Вуліцаю ішла нейкая дзяўчынка з торбачкаю, дык яны сабакамі яе цкавалі...

— Яны ня лепшыя за сваіх бацькоў, сыноч. Яблык ад яблыны недалёка падае, і сава ня родзіць сакала. Эх, Адаме, Адаме! Шмат год міне, пакуль людзі стануцца людзьмі і жыць зь імі можна будзе. Зьдзічэлі, азьвярэлі, горш за сабакі парабіліся. Траба вялікую кару наслаць на іх, каб перабрала, перачысьціла кожнага. Цесна на зямлі зрабілася, локаць аб локаць чапляецца, ілбамі стукаюцца...

— ... А дзяўчынка плакала, — жаліўся Адам. — Плача, а хлопцы сабакамі цкуюць. Вунь яна да нас ідзе! — гукнуў ён, наказваючы на сьцежку, якой ішла да іх дзяўчынка.

Яна аказалася такой самай бесхаціміцай, як і Адам. Рамаш адразу пасадзіў яе за стол і накарміў. Потым дзяўчынка сказала пра сябе.

Ціха выслухалі сумную дзяўчыначыню гісторыю стары Рамаш і зь сваім прымаком. Калі яна скончыла. Рамаш узяў яе за худзенькую руку і запытаў:

— Хочаш жыць і з намі?

Дзяўчынка моўчкі заківала галавой.

— Ну, от, сыноч, і сястрычка табе: ты Адам, а яна Ева.

— Не, мяне завуць Марынкай, — напавіла уцякачка.

— Гэта даўней ты была Марынка, а цяпер Ева, — стаяў на сваім Рамаш. — Спачатку Бог стварыў Адама, а потым Еву. Адам і Ева былі першыя людзі на зямлі. Жылі яны у раі, ніякага гора ня ведалі, ніякае бядоты і турботы, пакуль не зграшылі. А калі зграшылі, Бог іх із раю выгнаў і сказаў: «Жывеце, пладзецца, здабы-

ваючы хлеб сабе у поце твару свайго». От і мардуюцца людзі ад таго часу, ніяк не узаб'юцца на праўдзівую дарогу. Шмат тысячаў пакаленьняў прайшло, а грахоў усё более і более на зямлі. От Бог і шле кару па кары на людзей — войны, хваробы... Можа стацца, што толькі два чалавекі застануцца на зямлі — хлопчык і дзяўчынка. Яны і пачнуць новае жыццё. Калі выпадзе гэтае шчасце на вашу долю дай Божа вам жыць у ласцы і згодзе.

Стары Рамаш нагнуўся і пацалаваў іх. Зьдзіўленыя дзеці ня ведалі, што адказаць на дзедавыя словы. Як-бы чагосьці засаромеўшыся, яны стаялі апусьціўшы галовы, і маўчалі. Першай апамяталася дзяўчынка. Падняўшы вочы, яна запытала:

— А дзе-ж будзеце вы, калі мы застанёмся адны на зямлі?

— Э-э-э, мая песенька скончаная, дзеўча! — горка усміхнуўся Рамаш. — Калі вы застаняцеся адны на зямлі, я даўно буду у магіле. Дзякуй Богу, пацягаўся па сьвеце. Жыў на Каўказе, у Пецярбурзе, у Маскве, у Сібіры, на Далёкім Усходзе, у Манчжурый. Дзе мяне толькі ня бачылі сонца і месяц. У Манчжурый раніла мяне, от кульгаю ад таго часу. У Сібіры думаў затрымацца надоўга, навет перасяліўся туды з жонкай і дзецьмі. Чацьвёра дзяцей у мяне было... Маразы там, бураны... Пошасыць ходзіць. Сям'я мая вымярла... От я і прыцёгся на гэтае возера. Дваццаць год пражыў на ім, чакаючы на вас, дзеці мае. А цяпер і паміраць можна... Толькі не, няпраўда: жыць хочацца. Колькі ні жыў чалавек, а усё мала! А мне, дык, папраўдзе, і ня было калі жыць: шэсьцьдзесят год кідаўся зь месца на месца, шукаючы шчасця, а тады, зьняверыўшыся знайсці яго, неяк прыбіўся да гэтага возера. Э-э-э, каб гады мае маладыя, каб сіла мая... Горы перавярнуўбы! Адылі,

бачу, вы ня слухаеце мяне? — раптам запытаў ён сваіх прымакоў, якія аб чымсьці перашэптываліся.

— Мы на возера пойдзем, — сказаў Адам, бяручыся за клямку.

— У чаўно плёскацца? Не! — сурова праказаў Рамаш, адводзячы ад дзэвярэй хланчука.

— Мы ня будзем плёскацца... Я хачу рыбу лавіць вудачкай.

— Э-э-э, хітруеш, хлопча! Сядзеце у човен і пачняце гойдацца. А човен абярнецца...

— Не, мы будзем рыбу лавіць!

— ...Лавіць будзем... — нясьмела дадала дзяўчынка.

— І ты ужо рыбаком зрабілася?... Дальбог, не Марынка, а Ева: адразу ужо слухаецца баламута... Ляж, адпачні, пасьпі!

Дзяўчынка паслухмяна адыйшла ад хланчука. Адам, ня слухаючы дзеда, адчыніў дзверы і выбег на двор. Рамаш пачухаў патыліцу і праказаў:

— То ідзі ужо, ідзі... Толькі да чаўна — ні блізка!

— Не! — звонка адказала дзяўчынка, шпарка выбягаючы с хаты.

Рамаш адчыніў дзверы і прысеў на парозе. Ціхі летні дзень стаяў на зямлі. Не шалясьцелі лісьцем дрэвы, не калыхаліся сланэшнікі, люстраное возера ляжала спакойным, пярухомым. Далёкія някошаныя лугі разьлягаліся перад вачыма, сіні бор вабіў да сябе прахалодаю і урачыстасьцяй. Неба, празрыстае і глыбокае, углядалася у зямлю, убіраючы у сябе ейныя зялёныя краявіды. Ня верылася, што дзесьці ідзе вайна, грымяць гарматы, выбухаюць бомбы і гінуць людзі. Але Рамаш ведаў, што гэта так. Так будзе да таго часу, пакуль

зынішчыцца усё благое, і на зямлі запануе мір і сунакой. Ня хутка гэта будзе, не дачакацца Рамашу, але усё-ж будзе. . . Яны, будучыя жыхары зямлі Адам і Ева, здабудуць сабе шчасьце у жыцці.

— Благаславі-ж, Госпадзі, у далёкую дарогу! — ціха сказаў Рамаш, гледзячы, як хлапчук і дзяўчынка, заміж таго, как рыбу лавіць, пляшчуцца і пырскаюцца у чаўне.

ЧАБОР

Чалавека можна абізіць нагэтулькі, што ён звыкнецца із сваім станам, згорбіцца, скамянее, ішчасіны гатовы будзе прыняць найцяжэйшыя удары лёсу. Але чалавека нельга зрабіць машынаю, аўтаматам: у глыбіні ягонай душы заўсёды будзе тлець пачуцьцё супраціву, якое можа бяз даў прычыны разгарэцца зыркім полымем. Не загасіць тады яго ніякім катом думкі чалавечае: шуганець яно пад самыя хмары, пакажа дарогу да шчасьця і праўды.

.

1940 год. Восень. Дрымучая паўночная тайга. На расьцярэбленай прагаліне разьмешчаныя баракі. У іх начуюць зьняволеныя, сасланыя сюды з усіх канцоў краю. Удзень — ад сьвітаньня да познага вечару — яны працуюць у лесе, не разгінаючы сьпіны.

Глухое імглістае сьвітаньне. Із баракаў выходзяць, як сьцені, людзі. Імжыць дождж, прабіраючы іх да касьцей. Азызла, холадна. Па топкай дарозе трэба брысьці у тайгу, пілаваць аж да адзервяненьня рук тоўстыя дрэвы, каб пазьней, на саннай дарозе, сыцягнуць бярвеньне на сабе да ракі, а увесну сплавіць іх кудысьці уніз, туды, дзе будзецца «соцгорад». Там некалі будуць жыць здаровыя, загарэлыя дзяцюкі, пульхныя і крамяныя дзяўчаты, а тут, на месцы «загатоўкі» будаўлянага матар'ялу для «соцгораду», будуць ляжаць косьці дры-васекаў...

Нізкае, над самымі верхавінамі дрэў, неба. Дождж Людзі уздрыгваюць, націскаюцца. Постаці іхныя згорбленыя, твары завойстраныя, зямлістыя. Шмат хто кульгае. На нагах у іх — лапці або анучы, завязаныя аборамаі. Калі яны ступаюць, абапал дарогі ляцяць пырскі гразі, ад якіх грэбліва староняцца вартавыя.

Нудна, павосенску, стогне тайга. Колькі год угрызаюцца у яе катаржнікі, а яна усё шуміць і шуміць, не зважаючы на іхныя турботы. Ад іхнае пякельнае працы і знаку ня відаць на ёй: глухая, дрымучая, бясконцая, яна чакае у свае нетры шмат будучых пакаленняў. Усім яна дацьць дом і дамавіну, усіх прыгалубіць і супакоіць. Дываны ёйных імхоў служаць за насцьцель, багна і дрыгва балотаў — за калыску. Як крывясмок які, хапае яна людзей ува усіх куткох краю, цягне, быццам магніт той, у свае неабдымныя прасторы, каб выцягнуць зь іх жылы і поджылкі. А дзеля чаго, навошта? Яна і сама ня ведае. Так было снакон вякоў, так будзе...

Мерна, як нейкая вялізманая машына, крочыць шэразямлісты натоўп. Наперадзе, крайні зьлева, ідзе Карцэвіч. Некалі ён быў за настаўніка на вёсцы, вучыў дзяцей, любіць свой край; цяпер, быццам аўтамат той, месіць сібірскую гразь, церпіць холад і голад, ня бачачы ніякага пробліску у будучыні. Калі-б запытацца у яго, за што ён пакутуе, ён усміхнуўся-б і паціснуў плячыма. Там, за тысячы кілёметраў, ляжыць ягоны край, поўны красы і прывабы. Палкім, няўміручым каханьнем любіць ён той край. Але каханьне, як полымя, пякучае. Яно і абпаліла яго. Тысячы ягоных пабрацімаў засталіся там, у далёкім краі. Шмат каго зь іх чакае такі-ж самы лёс. Мінуць яго толькі тыя, хто мае халодную кроў, духовую спустошанасьць або жывёльную прагнасьць да жыцця.

Вось і дзялянка № 27 ляснае дачы № 11. Натоўп прыпыніўся. Кароткая праверка, а потым зычны голае:

— На работу — равы-ы-ыдзісь!

Падзяліўшыся — у лес. З кожнай брыгадай ідуць два вартавыя.

Карцэвіч, прыпыніўшыся ля хвоі, зірнуў угару. Стромкая, роўная, прыгожая, яна упіралася у самае неба. Хутка яна з шумам і гулам паваліцца на зямлю. «От так і жыццё наша»... — раптам паўстала параўнаньне. Размахнуўшыся, ён ударыў сякерай па камлі. Яшчэ раз, яшчэ... Стаміўшыся, ён перадаў сякеру свайму напарніку дзядзьку Архіпу. Прысадзісты, круглаваты, ён некалі быў асілкам. «На усё сяло ішоў на кулачкі», — хваліўся Архіп. Цяпер ён саслабеў, зьнясілеў. Цынга мучыла яго. Учора, прыйшоўшы з работы, ён паваліўся, не распранаючыся, на нары і заснуў. А сяньня, устаўшы, здзіўлена праказаў да Карцэвіча:

— Міхал, га Міхал... Што-ж гэта?

Карцэвіч глянуў у ягоны бок. Архіп стаяў ля дзвярэй і разглядаў нешта на сваіх загрубелых далонях. Вочы ягоныя міргалі, пальцы дрыжалі. Падыйшоўшы бліжэй, Карцэвіч пабачыў у Архіпавых руках зуб.

— О, у дзядзькі Архіпа яшчэ уся маладосьць наперадзе! — засьмяяўся Карцэвіч: — малочныя зубы выпадаюць...

— Быў конь, ды зьездзіўся, — глуха праказаў Архіп. — Каб маім ворагам такая маладосьць!... Сьмерць выбівае касою зубы — от што гэта! Не жыхар я на гэтым сьвеце. Памру, братка... Быў дуб, ды адубеў, — горка дадаў ён, уздыхнуўшы. — Ат! — раптам выгукнуў Архіп, моцна вылаяўшыся, і кінуў з усяе сілы вобземлю зуб.

Моўчкі, на нікога не пазіраючы, глыбока затаіўшы у сэрцы крыўду, ішоў Архіп разам з усімі у лес. Моўчкі узяў ад Карцэвіча сякеру і зь нейкаю лютаю злосьцяй

накінуўся на хвою. Быццам, яна, гэтая сібірская хвоя, была вінаватая у ягонай долі. Гулка разносіліся удары ад сякеры, борздка разьляталіся ува ўсе бакі трэскі. Аж ямкі выбіў нагамі дзядзька Архіп — так натужваўся у рабоце. Падсекшы, колькі трэ было, пачалі пілаваць. І тут злосьць не пакінула — так шпарка цягаў ягоны напарнік пілу. Каб лепей было пілаваць, Архіп усеўся на зямлю і, узяўшыся за ручку пілы абэруч, шпарка цягаў яе узад-уперад. Хвоя калыхнулася, хруснула.

— Вымай! — крыкнуў Карцэвіч.

Але Архіп ня даў вымаць пілы і з новаю сілаю правеў ёю па дрэву колькі разоў. Хвоя трэснула, як-бы абарвалася што у яе у сярэдзіне, і пачала падаць. Дрызасекі, выхапіўшы пілу, адскочылі. Хваёвыя сукі чапляліся за іншыя дрэвы, трашталі, ламаліся, — з гулам і грукатам пракладала хвоя апошнюю дарогу сабе. Раптам яна уперлася у другое дрэва. Грукат сьціхнуў. Толькі патрэсквалі і лопаліся, як туга нацягнутыя вяроўкі, сукі і галіны.

— А ну, другую!... — выгукнуў Архіп, надбогшы да другое хвоі, на якой засела першая.

— Заб'е, — перасьцярог Карцэвіч.

--- Толькі і бяды! — махнуў рукою Архіп, зноў моцна вылаяўшыся.

Карцэвічу зрабілася абыякава. Абыякава тайга, гэтыя хвоі, вартавыя, пілы, сякеры, гэты нізкі, каржакаваты чалавек, які спаганяе сваю непагаслую злосьць на дрэвах. Хацелася плюнуць на усё і пайсьці углыб тайгі. «Уцяку — спакой, куля дагоніць — спакой». Увесь навакольны сьвет, навет сваё жыццё — абыякавыя, чужыя. «Пілаваць дык пілаваць», — мільганула у галаве у Карцэвіча, калі узяўся за ручкі пілы, каб сьпілаваць другую хвою, на якой засела першая.

Бяздум'е і абыякавасць ува усёй істоце. Чуваць, як роўна ходзіць узад-уперад піла, панура шуміць дрымучая тайга, абыякавая да людзей і іхных пачуццяў. Зь ненажарпаю лютасьцяй угрызаецца у дрэва піла, з незагаслаю злосьцяй сочыць яе Архіп. «От так-бы узяў і перапілаваў увесь сьвет напал»... Перад ягонымі вачыма устае вёска, сям'я. «Дзе мае родныя, дзе мае дзіцяняткі? Мо' і яны заходзяцца ад холаду і голаду, як і я у тайзе? Эх, рэж піла, угрыжайся у хвою! Дзед рабіў на папоў, бацька на вайне загінуў, сам тры гады у палоне прабыў... За што? Каб занесьці косьці на поўнач дзікім зьвяром. Ворар!... Бульбы не завёз да тэрміну на бровар, каб яна згінула там у капцох, а потым гарэлкі нагналі зь яе, каб напайць яго, Архіна Мацьвейчыка, саракаградуснай... А ладна-б цяпер выпіць чарку, каб боль суцішыць у зубах... Шчыміць у дзяснах, ірве... І цыбуліны днём із агнём ня знойдзеш тутака. Цыбуля, кажуць, памагае добра!»

Яшчэ не дапілавалі да пазавіны, як хвоя трэснула і загула. Карцэвіч, не разгінаючыся, кінуўся у бок. Архіп, падскочыўшы, таксама пабег. Крышачы усё на сваім шляху, абедзьве вялізныя хвоі гулка грохнуліся на зямлю. І у гэты момэнт нехта прарэзьліва крыкнуў... У Карцэвіча мароз прайшоў па сьпіне. Ён скочыў да хвой. На зямлі, распасьцёршы рукі, ляжаў Архіп. Із роту ішла кроў. Карцэвіч схапіў яго, за плечы, прыўзняў. Архіп яшчэ дыхаў. Цяжка, як замораны конь, ён удыхаў у сябе паветра, і кроў булькала у ягоным горле. Карцэвіч трымаў ягоную галаву на сваіх каленах і выціраў кроў хусьцінкай. Архіп пачаў дыхаць часьцей. Раптам цела ягонае напружылася, ён расплюшчыў вочы, дзіка павёў імі навакол і нешта загаварыў. Карцэвіч не разабраў ягоных слоў. Потым Архіпава цела абвяла, галава зрабілася цяжэйшай. Архіпа нястала.

Усё гэта адбылося у вадну хвіліну. Карцэвіч не пасьпеў апамятацца. Ашаламанелы, ён сядзеў у нейкай нязручнай позе ля Архіпавага цела і трымаў ягоную галаву на сваіх калёнах. У галаве у яго стаяў туман. Рабіў ён усё механічна, як у няпрытомнасьці. На зямлі ляжаў няжывы чалавек, ля яго сядзеў застыглы чалавек. Із гэтае застыгласьці вывёў яго прарэзьлівы сьвіст, а потым вокліч вартавога:

— Устаць!

Карцэвіч механічна устаў.

— Рукі угару!

Карцэвіч механічна падняў рукі угару.

— Напра-а-а, арш! — скамандаваў вартавы.

Карцэвіч падумаў крыху і пайшоў, як здавалася яму, направа.

— Напра-ва-а, арш! — зычна выгукнуў вартавы.

Карцэвіч, жадаючы напавіцца, пайшоў у другі бок.

— Напра-а-а, арш! — нема выкрыкнуў вартавы.

Карцэвіч спыніўся. Ён спыніўся якраз каля пня той хвоі, якую яны з Архіпам кагадзе сьпілавалі. Тут-жа ляжалі сякеры і дзьве пілы. «Чаму дзьве пілы? — падумалася Карцэвічу. — У нас-жа адна была... адна піла», — паўтарыў сабе Карцэвіч, ніяк не дадумаўшыся, што піла магла паламацца, калі падала хвоя. «Дзьве пілы... адна піла»... — таўкнулася у ягонай галаве, а увушшу зьвінела і гуло нешта чужое, далёкае. На сэрцы было холадна, абыякава.

Разгневаны вартавы падбег да Карцэвіча і ударыў прыкладам па галаве. Вартавы, паводля закону, павінен быў весьці ссыльнага, затрыманага на месцы злачынства, да начальніка, а ссыльны пачаў упірацца. Ён, зноў-жа паводля закону, меў права навет страляць у ссыльнага.

Вартавы гэтага не зрабіў. Ён ужыў прымусовую сілу. Ссылны упаў. Вартавы а чыстым суменьнем выканаў свой сьвяшчэнны абавязак. Пакінуўшы ля ссыльнага свайго заступніка, ён пайшоў да начальніка.

Туман у Міхасёвай галаве расьсеяўся. Навакол зрабілася ясна і прыгожа. Тонкія камлі соснаў залітыя сонцам. Яны, як мядзяныя. Барвовыя водблескі граюць на іх, дзіўна зьмяняючы лес. Сосны — як калёны. Карцэвіч стаіць на узгорку, зарослым верасам, і глядзіць на захад. Неба усё у вагні. Палаюць хмары, быццам падпаленыя чыйсьці рукой. Гэта тыя самыя болакі на краю зямлі, за якія бабы хаваюць працікі. Дайсьці-б да іх — і можна трапіць на неба. А на небе, высока над грэшнаю зямлёю, іншыя законы і звычаі:

Там ня трэба ні шчасьця, ні ласкі,
Там няма ні нуды, ні клопот.
Ты — царэвіч цудоўнае казкі,
Гэта хмара — дыван-самалёт!

Карцэвіч прачынаецца. Ён із здзіўленьнем бачыць сябе на зямлі. Трэба устаць, нешта зрабіць, нешта сказаць. Ах нестае змогі. Так хораша ляжаць на зямлі. Трава перад вачыма... І пах... Што гэта за пах? У памяці паўстае зырккі летні дзень, стромы бераг Дняпра, шырокі прастор лугоў, дубы на лугох... Дубы, як асілкі, уздымаюцца адзінотна на лугох, а паміж іх цячэ Дняпро — шырокі, сіні, чысты Дняпро-Славуціч. Побач зь імі яна, ягоная будучая жонка. Тады ён ня ведаў, што пабярэцца зь ёю; знаёмству іхнаму было месяцы два-тры; ён прыехаў у ціхі наветавы гарадок, каб пабачыцца зь ёю. Ён сустрэў яе на вуліцы. Як яна здзівілася і спалохалася! Гэтая часіна застанецца у яго на усё жыцьцё. Ейны позірк, даўгія вейкі, шчаслівая усмешка

на вуснах, і радасьць, і спалох. Ад гэтае часіны іхнае знаёмства сталася нечым большым. Яны хадзілі па ваколіцах гарадка, па лясох і палёх, доўга гутарылі, часьцей маўчалі. От яны сядзяць на стромым беразе Дняпра. Блакітная далячынь прад імі. Сіняя рака плыве на паўдня. Ласкавае сонца апаўдні. Іхная блізіня перамешаная пахамі чагось водарнага, хмельнага. Што гэта пахне так востра, аж круціцца галава? Ад аднаго успаміну заходзіцца сэрца. Высокі бераг, кусты на ім, пах... пах чабору!... Так, гэта чабор кружыць галаву; гэта ён уліў у сэрца радасьць і дужасьць; гэта ён, пахуча-душмяны чабор, аднавіў, як жывую радзіму — зялёную, баравую, жытнюю Беларусь.

Як зачараваны, Карцэвіч углядаецца у дарагія сэрцу краявіды, поўныя нявыказнае тугі і хараства. Раўчук бяжыць па каменчыках, а над ім зьвесілі шаты маліны, каліны, ажыньнік. Бор шуміць спрадвечную песню, і сэрца замірае ад ягонага шуму. Сяляне, набліскваючы косамі, ідуць на касавіцу. Жнеі, вяртаючыся з поля, пляюць тужлівую песню. Хлопцы едуць на начлег... Сьпякота; авечкі зьбіліся пад ёлкі; Міхась прыпаў да крынічкі і п'е сьцюдзёную ваду...

Карцэвіч углядаецца у родныя абразы і адчувае, як цела ягонае поўніцца сілай, дужасьцяй, імкліваю прагнасьцяй да жыцьця і змаганьня. Якія-б ні былі пакуты, яны яму ня страшныя: ён, як старавечны гэрой Антэй, моцна стаіць на зямлі, і нікому не адарваць яго ад яе. Вусны Карцэвіча міжвольна шэпчуць:

О, Беларусь, мая шыршына,
Зялёны ліст, чырвоны цьвет!...
У ветры дзікім не загінеш,
Чарнабыльлём не зарасьцеш!...

Усёю істотаю, усёю сваёю духоваю існасьцю ён звара-чаецца, як да маці, да сваё Бацькаўшчыны, да ейных людзей, сваіх кроўных суродзічаў:

«З Табою, Беларусь, буду ісьці побач, прыйму Тваё гора і пакуты; з Табою, Беларусь, выйду на лепшую дарогу жыцьця! Вышэй галаву, браты! Цьвярдзей крок, любя!»

Туман расьсеяўся, усё зрабілася ясна і проста. Карцэвіч расплюшчыў вочы. Насупраць сядзеў, паклаўшы нага на нагу, вартавы. Каля дрэва стаяла стрэльба. Вартавы быў абыякавы. Ён, здавалася, дрымаў. Карцэвіч насьцярожыўся. Рукі яго задрыжалі. Як спрунжыновы, ён падекочыў, хапіў стрэльбу і кінуўся у тайгу. Вартавы стрэліў із пагану. Карцэвіч схіліўся за дрэва, ляснуў замком, прыцэліўся і спусьціў курок. Вартавы прысеў на зямлю. Здалёк данесьліся сьвісткі, крыкі, стрэлы. Ня услухоўваючыся, Карцэвіч бег па тайзе, моцна трымаючы у руках стрэльбу. Крыкі аддаляліся, слабелі. Тайга прыймала у сваё суровыя абдымкі уцекача, які перастаў быць абыякавым.

.

За свой кароткі век я бачыў шмат крыўды і пакуты людзкой. Я бачыў, як здаровыя мужчыны за месяц рабіліся падобнымі да сьценяў: рукі і ногі у іх апухалі, твары сінелі, і яны паміралі з голаду. Я бачыў, як застрэлілі маладога зьнясіленага дзяцюка за тое, што ён хістаўся, калі нёс насілы із цэглаю. Я бачыў, як маці закрывала сабою дзіця, баронячы яго ад куляў.

Міжволі паўставала думка:

Людзі часьцей за усё із пакораю ставяцца да сілы. Яна выклікае у іх жах і параліжуе дзейнасьць.

Але разам із тым я бачу тысячы іншых фактаў і іншых учынкаў людзкіх. Гэтыя факты і учынкi абуджаюць другую думку — дзейную, крылатую.

Чалавека можна абнізіць нагэтулькі, што ён звыкнецца із сваім станам, згорбіцца, скамянее, шточасіны будзе гатовы прыняць найцяжэйшыя удары лёсу. Але чалавека нельга зрабіць машынаю, аўтаматам: у глыбіні ягонай душы заўсёды будзе тлець пачуцьцё супраціву, якога можа бяз даў прычыны разгарэцца зыркiм полымем. Не загасіць тады яго ніякім катом думкі чалавеча шуганець яно пад самыя хмары, асьвеціць абліт крывёю зямлю, пакажа дарогу да шчасьця і праўды.

